枕边&指尖

　　说是夏日，其实开始在键盘上敲打这文的时候却已是过了立秋的。想来现在季节已是显得暧昧不清的，春寒一过，天若热得些便是夏，而一热便是许久，仿佛秋日跑远了未归一般，待到秋来时却也只是一探头便入了冬，就是这样的四季交替。说了这气候便有些拉远了的。其实说是过了立秋自是有变化的，这风便是慷慨的许多的，可若说这不是夏自是对不住这烈日，对不起这高温的。而这夏也便霸道的还需赖得些时日的。
　　原本一直躲在空调房里避着这日头，懒得到处去转悠的，只是前两天借的去探望在乡下避暑的长辈时机悠闲得些许时间。因为那长辈也是租的房间，并不是自家的宅子，我总是觉着这样麻烦，也不愿得多呆，虽喜得这环境，但还是只停留的半日便回得来。那地方也算的四面环山吧，阳光见了这绿树和山便是要收敛的几分的，再加上有溪水从边上流过，便自然成了避暑的良处。山里的人倒也是聪明，建得大大一幢三层排屋，自家自是住不完的，分的许多间，布置得如酒店标间一般，只是显得有些许局促，租的自是城里的人儿为的避暑休闲，呆在着的也多是老人，老人老人间的一传，便是相互做个伴的，便来的此处住的个把月，便是这样这里的生意也是红火的。
　　到的那会儿是上午九点许，打点的一番，便是一行的亲戚要说边上走走。其实往后走几步便是景区了，这景区原本是去过的，倒也是漂亮的地儿，可是需得爬山的。但凡爬过山的自是懂的，山中虽说凉爽，可只要是“爬”，没得一身汗是不大可能的，加上原本来过的，我自然是没了兴致。倒是边上的小溪让我甚是欢喜的，因为是我走在前头的，我变自顾的下得溪水去。溪水不深，却着实荫凉，溪也不宽，淌得几步便是对岸了，说是岸实则已是山了，长的是竹子和各式的树，这样的混定是天然的，也不在乎什么的，这样的繁茂挡住了半边的阳光倒是真正的好处。四下的寻得一番，倒有两块石挨得近些，面子也是光滑的，往上一躺，竟也可当得如躺椅一般，只是短的些，无处垫脑袋，需要花得点力气擎着背脊，显得美中不足。可总算有块安生的地儿，我倒也不挑，躺上去，塞上耳机便是音乐。亲戚见我甚是逍遥的样子，便也打消了上山的念头，也下得溪水来。这样好的地方自是没有了，可以落座的石头倒是多的。我眯缝着眼，撇见父亲点一支烟，坐在一块石头上也是一副享受的样子。
　　说起那音乐，我听得几日前下的一张老专辑《Jazz Chillout》，我自然不是什么发烧友，总听的他们说听爵士要听无损，我总听不出MP3和APE有的多少区别，总觉得听得欢喜便好了。不过在这种环境下听爵士倒是第一次，之前有在车子里听爵士，透过车窗看着窗外的霓虹仿佛置身与另一个世界辨不清真假；之前有在雨天听过，无论窗户有没有打湿，这窗外的世界却总也朦朦的，而心情也朦朦的，说不出喜悲；酒吧和咖啡店的爵士总没有什么印象，酒吧是没去过，咖啡店也是很少进的，只是这耳朵自是献给了对面的嘴巴的，背景里的爵士自然是要忽略的一些的，所以没了印象自也是正常，倒是电影中这样的场景总给人一些或是迷离，或是温暖，又或是什么说不清的感觉。今日则是在这露天的环境下听的爵士，自是声音丰富的，无论耳机里的是钢琴还是萨克斯，抑或是人声，边上的水流声总是不断的，偶尔有一阵风吹过，树叶的沙沙，而这不知何来的鸟儿也会来凑个热闹。起先自是觉得有些格格不入的，但若是安静下来，竟觉得一切是那样搭调的，若是说搭了个什么调，我还真说不出所以然，只是觉得淡淡的，淡淡的很美好，整个人便也慵懒的可以。其后也来的些孩子在水中嬉戏，竟并不觉得吵闹厌弃，只觉得这样的欢乐是合了这气氛的，看的心中也是淡淡的喜悦。便是这样的赖到了午饭的点儿。
　　停得半日便回的去了，路上心里想着，我是离不开城市的，若是以后工作什么的，中间偷得几日闲来这样的地方赖得几日倒也是清闲舒适的，想想自己又是不安定的人，说不定有几日闲便又跑出去转悠了，再想想自己也是个懒惰的人，说不定吃吃睡睡的便也是过了这日子了。想得这生活也是要缘分的，本来此次去得山里我也是不情愿的，所以有些快乐也许只可撞得，却造不得的吧 。

　　其实写这个题目的时候已是一周多之前了，当时看得一些文章却有些感触，所以也想来讲讲所谓的“格调”生活。但无奈友人请我帮忙翻译一些专业文献一时便也放下了。昨日刚把稿子交了，幸好友人觉得满意，所以我也好安心的给这篇文章有个交代了。
　　关于“格调”，我打了引号，其实我也并不是持一种怎样的观点，只是略有些微词而已。也不知自己的看法是否正确，也许略有偏颇，但还是想说说吧。
　　前些日子看到一篇文章，罗列了上海适合看书的地方，粗粗读来，莫过是咖啡馆茶室云云。因为是从网络上看到的，下面免不了有些评论什么的，自是有人毫不留情的留了这样一句话“要专门找地方看书的看书不是真的看书。”想来说的自是非常正确的，书本来就是何处皆可看的，为何非得找个地方呢？我自是不想宣扬所谓某某名人菜市口看书的学习精神，我只是觉得只要有个稍微安闲一些的环境便是读书的良处。但说到不选地方，我倒是惭愧的，同是半躺着阅读，我却不喜欢床榻抑或躺椅，而总喜欢靠着窗台，也许也有癖好吧。所以这样说来，那些喜欢专挑咖啡店看书的自也是没什么错误的。
　　说到咖啡店，我记起之前和朋友的玩笑。我这样描述的：拿一本村上春树的《1Q84》去某咖啡店找一个靠窗的位子坐下，点一杯Latte，将书平摊在桌上，眼睛出神的望着窗外，然后时不时收回眼神，低头看着书，翻过一页再翻回来，叹一口不出声的气，呷一口咖啡，继续迷离的望向窗外。他们说我夸张，可我觉得这和特地找咖啡店看书从本质上是无甚区别的，也许程度深些吧。我喜欢看到别人说，某某地方真的感觉不错，我坐了一下午也算装了回儿小资。一个“装”字虽有些自嘲，但却真诚。这里说的自然有些武断，这一竿子说不定也打到了一些真小资。这里就说到了一个小资标签，或者说格调标签的问题，也就是咖啡，好像小资也好，格调也罢，是离不开咖啡，离不开王家卫，离不开村上春树。
　　其实我想就这个东西拿来说说的原因就是把我的博客和小资、格调划清界限。我也凡穷人，见不得市面，自是消费不起小资这个名号的。但是有人一定会说，你又是游记又是咖啡知识你这还不算小资？喜欢慵懒雅致不是格调？其实不然，吾出行莫不是穷游，我喝咖啡也从不一杯咖啡喝过1小时，其中也算上凉咖啡的时间，你问我品不品的出味，那我说个故事吧。也是在青岛的时候，闲来无聊去咖啡店坐，友人点了一杯冰卡布基诺，喝了口说这个卡布真苦，我说不应该啊，友人便推到我面前示意我试试，我喝了口，真的有些偏苦，味道很单薄，若不是上面厚厚的奶泡我觉得和某牌子的速溶咖啡无甚区别的。所以，品咖啡无需半日半日的泡着，这也与小资无关，我也能品得出一下茶味，也许幼年便在父亲杯子里喝的关系吧。涉猎些相关的东西总也必要，我总觉得有些东西是有底蕴的，不可不知而已。而慵懒更非所谓格调，其实慵懒很简单，梁文道曾经在舒国治的书的序言里描述舒的生活，读来甚是萧简，可这样的生活却也是一种慵懒。他说舒国治的房间并没有什么多余的东西，就连电视什么的也没有，床榻也简单，衣服则是换洗的几套绝没有为了装饰多买的。其实慵懒就是很简单的事，午后不一定需要咖啡的，茶也可以，无需功夫茶，就拿开水一冲便是，若是连茶都懒得做，那白开水也足够了。慵懒不是做给别人看的花哨表演，却是心中的一份心境而已。
　　说回到标签我又不得多唠几句了。其实所谓标签又有多少理解呢？那一日看到一个专栏作家的文章写的是波西米亚风，波西米亚如今已经成为一种时尚的标签。可又有多少人真正去了解过波西米亚呢？波西米亚风的本身是反时尚的。他实际上是生活在当地的一些底层文化人因为生活窘境的关系反对时尚，所以对穿着的随意与混搭，但却被当做时尚的标签而大行其道，想来却有些好笑。自然这也是作家的一家之言，却也窥见一斑了。小资的标签我也很是迷惑。记得有一次听一个经济学的老师讲小资，他说，小资是一种消费力，一月赚1万花5000的不是小资，一个月赚5000花一万的才是小资，比方打得有些夸张，笑过之后却也有些无奈。其实小资究竟是什么呢？《杜拉拉升职记》中也有说法：经理以下级别叫“小资”，就是“穷人”的意思，一般情况下利用公共交通上下班，不然就会影响还房贷。可又让人看了觉得甚是凄惨悲凉的。其实对于小资也没有特别定论的，所以所谓小资生活也显得琢磨不定了，而我小小的批判竟到了这里也失去了目标一般。其实我觉得小资是要喝咖啡的，但是打包带走的多，小资是要看书的，但是为了充电的多，小资是有生活的，难得悠闲的多。我的论断自然是做不了数的，毕竟我连工作都没有呢。
　　最后说两句也许不怎么点题的话吧。关于生活，我们有时候太忙碌了，所以我们总是计划哪一天闲下来的时候去哪里坐坐，把手边的集子看看完，而真的闲下来的时候，我们却忘记了一切，混混的便是赖得一日，待到再忙时却又后悔没了时间。偷得浮生半日闲，这闲也当闲的有些价值吧，慵懒也不是睡得一日又一日啊。

题记：水之青青，岛韵悠然。
　　　彼之檐椽，吾心愉欢。
　　昨晚方从青岛回来的，之前与好友在青岛晃荡了数日自是觉得很是悠闲的。说是晃荡自然感觉与旅游是大为不同的，在3天的行程开始前安排起来却是觉得有些空荡荡的，也许崂山什么的并没有纳入到行程之中的关系吧，其实我们也只是想体会一下北方海滨城市的生活吧。可真是走起来却也显得意犹未尽的感觉，3日自然觉得有些匆匆了。
　　其实自己本身也是生活在海边的，但是青岛和家乡宁波比起来却也是另外一番景象。也许是我们选择夏日到访关系，若不是房间里面的暖气片自是觉察不到这里已是北方了。虽然一直提“北方”可是并没有带什么色彩的，只是觉得不同的地域自是有其特点的，就像妹尾河童在《窥看欧洲》将大半个欧洲的房子的窗户画出来比较一样，因为地域和气候的不同，风景自然别有一番风味的，我自无法向妹尾先生那样如此细致，可少许也体会得一些。其实我觉得能生活在青岛是一件幸福的事，那长长的沿海栈道确是一下将我深深吸引住了。宁波市区里是见不得海的，而青岛不同，青岛宛如一袭美丽的裙装，而这华美的裙摆入了黄海，成了这难得的沿江风光。说是黄海，青岛的海并不黄，比起家乡的海也还要清澈的几分，所谓水之青青，看得也让人心中舒坦的几分，也许海便是有这样的神奇力量吧。其实这里还不但看起来不同嗅起来也别有一番味道，虽说家乡的海也有几年未去了，可印象自是还留有一些的，记得家乡的海风咸咸的，有些许粘腻。青岛的海风倒是清爽的许多，咸味轻得许多，转而代之的是腥，开始也有的些许不习惯，后来倒也觉得没什么，而说青岛的海风清爽也不过也只是感觉，若是多吹得些时间便也脸上觉得黏上了什么，虽不是难受，却也有几分不自在。无论是腥咸还是粘腻，这些不过这毕竟是海风的特质，也剥夺它不得，自然也影响不了我们晃荡的情绪。
　　就是这样逛得，懒散的，便是一下午，只是走着，看着便是深深的满足，沉醉的几分。说得沉醉，青岛的啤酒也是享誉的，可怎奈本人不沾酒也有得时日，自是无缘畅饮得，而让我沉醉的倒是这一路的闲适与悠然。来的市中心第一日便是中午，路过五四广场，却有些附近写字楼里的职员坐于花坛沿聊天，这若是在其他大城市是很难见得的。而在沿海栈道迈步的时候除了观光客也能见得当地人散步的，因为不是休息日，也因为不全是年长的人，所以也惊觉得有些诧异，也许是一种心境吧，或者说是这半岛的心境吧，让扎个于此的人们可以如此的对待生活，也让我初来乍到的游人生得多少喜爱之情。所以我觉得只是走着，便是一种欢喜的心情，一边是海浪轻轻拍打哗哗的响，一边是不知在哪本画册中似成相识的欧式建筑，还有脚下的木栈道时而应和的吱吱作响，若是花一个下午陷在咖啡馆的沙发里却也只能添得几分做作与矫情，而若只是这样走着，便是闲散的一下午，舒畅，自由，悠然自得。
　　青岛的建筑真的很是独特，无论是那些白色的灯塔还是褐色的石头楼抑或是红顶的小洋房，总觉得曾经在哪个画册抑或明信片上见过。其实我总觉得建筑莫不反应了一个城市的风貌，而若是离了文化，便是油画失了色彩。而青岛便是这样一副色彩丰富的油画，每一座建筑背后都有一个又一个长长的故事，也让这座城充满了可以玩味的地方。八大关的各式别墅，沂水路一带的政府机构办公楼，中山路一带的店铺，信号山一带的名人故居，都是青岛建筑瑰丽集中的地方，虽说什么文艺复兴风格，罗马式，哥特式之类的也懂不得多少，但像是花石楼，基薄雾浓云愁永昼督堂，天主堂，总督府自是不能不去的，若是没得时间，即使路过也定是要趴着窗口望望的。其实我觉得沿海的灯塔也是有一番可以观赏的，倒是这次只能隔着海面远远的眺，未能有幸近看也有些许遗憾吧。其实遗憾自是免不了的，光是各式建筑一一寻访也是一番大工程，毕竟此行也只不过是晃荡，求的欢喜便好，便是不枉得此行了。
　　青岛是值得留住的地方，所谓红瓦绿树、碧海蓝天便是一番舒畅的风味，闲散的呆得几日便也是一番美丽的经历。这次只是短短三日我也觉得很是欢喜，生得如此念想，若是有闲之时还能有机会再来到青岛住上个把周，再让这海风带走那些如发丝般的烦忧，再让这绿树掩映我的悲喜，让这红瓦了也留下我的故事，即使故事情节简单到只是发呆，那也是我留在这里的情绪，自然恬淡。

　　原本开了“下午茶时间”这个分类就是留给那些可以闲散打发时间的东西，对于我，不过是茶，咖啡，电影，书籍，还有音乐。可是因为有些原因，除了整理了一些咖啡的资料，对于别的内容倒也并未提及一斑，想来也是惭愧。其实所谓某些原因某过于二，一是闲散闲散有时便有些懒惰了，另一则是对于书籍若非肚中货的是不好意思拿出来显摆的，比如余秋雨大侠书也罢，贾平凹老师的散文也是，我等是不敢评述的，若是谈些感想生怕是惹怒了众人；对于电影也是，什么镜头剪辑蒙太奇，什么灯光手法背景乐，若不是都通晓些，那么写出的影评自然是缺了神采的，而音乐自然亦是一个道理，谈Jazz自然离不开Blues，也必然会涉及Soul Music，Bossa Nova以及Classic等，加上如今跨界如此平凡，我等也就只能听听难以发言了啊。综上，对于这个版块的单一只能乏术了。现在终于决定来写第一篇书评，关于妹尾河童和他的书，他的书我更愿意称其为札记，至于原因看过的人应该会有和我一样的想法，后面也自会慢慢解释。
　　妹尾河童（Senoo Kappa），原名“肇”，1930年6月23日出生于日本兵库县神戸市长田区鹰取町。现任妻子为随笔作家风间茂子。日本当代具代表性的舞台设计家，1930年生于神户，1954年因舞台设计而崭露头角，此后活跃于戏剧、歌剧、芭蕾舞、音乐剧、电视等表演艺术领域，曾获“纪伊国屋演剧”、“山多利音乐”、“艺术祭优秀”、“兵库县文化”等众多奖项。其实对于我来说对于妹尾先生的了解其实仅限于他的书，而他所参与的舞台剧则没有任何的关注，想来自己的鄙陋也甚是惭愧的。
　　妹尾先生的书我也并非遍历，虽然他的书也并不多，其实说书，我更喜欢说是札记。妹尾的书里除了文字之外，那些出自他自己之手笔的插画自然也是无法缺少。其实说是插画有些不贴切，并没有插画那样精于修饰，只是平淡的笔触，而说是涂鸦则也显得随意，而妹尾先生的画更偏向于记录，简单但却不随意，就像他的文字一样，简朴到可以说毫无修饰的，可配上那画恰是很自然的把那些他想表达的东西表达的甚是清楚。还记得他在《窥看欧洲》的里说道他想去询问比萨斜塔为何没有护栏，可受制于自己的意大利语不佳，则通过画图的方式来表达。也许这就是妹尾的风格吧，用最简单的方式把自己的意思和观点表现的清楚明白，恰恰不同于国人的文章，越是朦胧暧昧越是自以为甚为高深的。也许读多了那些晦涩的文章，拿起如此轻松的札记类的书籍，自然是另一番滋味。
　　妹尾先生的书自然不单单是简单的画简单的文字而已，他自有其独到的吸引人的地方，我想那就是他的视线吧。就像妹尾先生有一本书叫《厕所打不同》一样，先生总是着眼于那些不被我们发现的小细节上。我读过他的窥视系列，和旅行素描本，对于旅行和美食总能提起我的兴趣，而妹尾先生书中道出的那些则让我们看到了另一种不同的异域风光。他看到比萨斜塔没有护栏，他记录下欧洲跨过列车上不同国家售票员的衣着，画下那些自己曾经住过的旅舍房间的布局，记录下日本的桥，还有那些曾经打动过他的食物，凡此种种，细小到经常被我们忽略，而妹尾先生却用他的画笔和文字展现给我们看那些我们曾经错失的美丽。妹尾先生是乐观的，这也是在他的书中可以传递给我们的，从不合适的旅馆房间，到那波利的扒手，又或是语言不通，他的态度是那样的庆幸，是的庆幸，不是淡定，好像在他的眼中一切的相遇都是上帝赐予的擦肩，是值得高兴的，是值得记录的。我想这当是行走在路上的态度，我们要得到又仅仅只是风景吗？那些有趣的际遇不也让我们觉得雀跃吗？而那些遭遇呢？如果带着像先生这样的心，不也是一件有意思的事情吗？
　　妹尾河童书很适合闲暇的时候翻翻，轻松的让你好像回到那个无需识字的时候，想起一句话：小时候，幸福是一件很简单的事；长大了，简单是一件很幸福的事。而当你读到妹尾河童的简单札记时，你得到的应该也是那种简单的幸福吧。（最后附上《窥看欧洲》书页图一张。）

　　无路可逃，其实这词想来却也有些蹊跷，本人愚见认为，无路正可逃，有路无处逃。我总以为，大凡所谓隐士之流约莫皆住于深山老林之中，若是说这路，大概也就是草木遮盖的小路罢了，若是要寻自是困难的事情。而所谓大隐隐于市一说，自然不是当世之圣贤智者之不可为之的，所以说来却也无义了。其实想到无路可逃却并非是因为什么隐士侠客之类的东西触及到灵感，只是因为一句话。今晨看某动画片的时候，突然冒出一句台词“如果，真的有天涯海角，你愿意陪我一起去吗？”开始只是觉得有些滥情，如此陈了多年的煽情句子早已无法在感动什么人了，至少无法感动我了，可再一想来却不自觉的笑出来，“真的还有天涯海角？”，无奈我们早已无路可逃。
　　世界如此辽阔，怎奈再也找不出一个天涯。想到一个之前看到滥情的故事，说若是我们相爱在很多年前，我可以一早醒来翻过一座山去敲你家的门。是啊，如果相爱在很多年前，我带你翻过两座山，也许那里就是无人寻得到我们的天涯。那时的我们不知道什么日本，美国，英国。那时的我们不知道汽车，轮船，飞机。可如今，离开这里的你我却到不了天涯，就像我说的，在那无路的时代，我们可以逃向各处，如今我们有了路却再也无处可逃。想来织女牛郎男耕女织的日子虽简单平淡却也自得其乐，而如今的我们却又怎能得呢？找一片田地，若只是种些瓜果蔬菜的，我们如何也放不下那些浮躁的念想。原来困住我们的竟不是那千山万水的阻隔，而正是这躲不开的人间纷扰。
　　想起她曾经对我说，其实你很适合隐居。我反驳说，我对着世事却总有些看法，这样怎么能隐居？她说，那些隐居的人哪一个不是心里对着世事有所看法？想来也是，那些所谓的隐士多少不是怀揣着满腔的抱负而不得，待到伯乐前来三顾之。其实我们一直都是无处可逃，即使那观青山绿水，闻竹丝悠悠，品杜康清酒的日子，你为何未曾望却这天下的事？诸葛耕隆中，观天象，你那一亩心田里放下的可是你院子里的菜地，其实早已是这三国纷争的沙盘。我们一直都是无路可逃，困住我们的不是这纷扰的世事，而是太执着，是放不下。我们的念想总是萦绕，我们总是想逃，可曾想过，你要往哪里逃？我不是一个消极的人，但也绝不是一个乐观的人，我们逃开悲伤去寻一份快乐，逃开忧虑去寻一份豁达，可这些都是念想，好比一个个五彩的玻璃珠子，你丢弃一个就去抓另一个，可你又怎知何时你又要将手中的珠子丢掉呢？佛家说起念说业，每一个动心起念都是造业，业通俗的将就是因，这就好比我们逃避，都是造业，每一次逃避就可能成为我们下一次逃避的理由。也许只有那个手中一直不削握着玻璃珠子的智者才是真正离开了世俗纷扰的圣人。好比道家说，人当无所凭借方可逍遥，只有抛弃了念想也许才是真正的“逃”，而我们此时无处可逃。
　　内观总是困难，因为我们总不愿接受那些相悖的看法，而我始终追求的慵懒生活又何尝不是逃？逃到晨起枕边的迷糊里，逃到午后书本的文字里，逃到午夜爵士的音符里，也许有太多的不理想，也许逃跑的最终还是要面对，可是即使是那一霎那的舒适却也让我沉醉。也许留一块心田，搭一间棚，给自己一个可以“逃”的地方，那里有一片美丽的花叫做回想，那里还有一抹灿烂的阳光叫做希望。

　　以生日为名提笔（“提笔”一词却也有些陌生）写一篇文章也觉得有些异样，也许并没有多少的实在意义，这一天也像23年里的那些日子一样过得平淡无奇吧，可心中却的确有些念想来写些什么，并不是想记录着23年来的点滴，23年的记忆对于一段人生不短不长，对于一篇文章却显得绵长，绵长的可以从夕阳映红天边聊到日光破开晨雾，而中间也许是一夜的未眠，也许是几夜的清醒。当人生的书页脚上出现24的时候，也惊觉这时日过得飞快。
　　生日对于从小都不是什么特别到哪里去的日子，原因却是简单，只是因为小时候不爱吃奶油。那时候并不比如今，有提拉米苏，有慕思，那时生日蛋糕便是清一色的奶油蛋糕。好像没了蛋糕生日便没了什么气氛一般，所以让我回想起来我幼时的生日便几乎都失去了印象，而就这样，生日在我的心中的印象就是“哦，今天是我的生日。”便是如此，仿佛过得如何竟也缺少多少的期待和欣喜了吧。随着年岁的增长，生日还是这样过，没有蛋糕，没有什么欣喜。也许正是这样，我觉得日子就应该是平淡的，享受那种波澜不惊的快乐，简单的快乐，这竟也成了直到今日我也不是特别在意生日的原因。简单也罢，平淡也罢，自然是不能排斥惊喜的。好似这路上行走，总是与陌生人打着照面，偶一个回首，一个挚友，一聊，忘了时间，这样的日子便是惊喜，可这个日子却不必是什么生日或者节日的，可这种快乐自然也是超过生日或是节日的。
　　其实关于生日的，回想起来，不知从什么时候开始，“生日是母亲的受难日”的说法开始流行开来。用“流行开来”这个词却也觉得可笑，但是事实却也如此，如此的奇怪与可笑，十几岁之前却也未曾听说过这种说法，年少无知自然自己无法体会，可是却也未曾从任何的媒体渠道闻得这样的提法。而到了那几年之后的时候，便所有的生日的祝福里都充满了对母亲的感谢，这不当是应该的行为吗？为什么竟有一个这样流行的过程？这个时代的孩子是幸运的，他们知道自己母亲曾为自己的诞生付出了如此无法想象的苦痛，这个时代的母亲也是幸运的，她们每到这样一个日子都可以收到自己孩子的感激。如今的我，在这样一个日子，一定会对母亲说“谢谢”，也许国人的情绪总是内敛，可是这种感谢真的不是一句“谢谢”可以表达的，那10月的怀胎，那分娩的疼痛，那多少年的养育，多少亲恩，我们能以什么来报？待到我们来到人世，他们可曾要求我们什么，也许平平安安，健健康康，快快乐乐成了他们对我们仅有的希冀。一个生命的降世便成了他们一生的牵挂。寸草虽有拳拳心，怎奈春晖之恩报不尽。人生总是这样的宿命，待到一日，又一个生命诞生，竟成了我们的牵挂，我们把最好的爱给了他，也许这就是流水不尽的原因吧。记得曾有我的老师说过，父母对我们爱，我们无法报答，而最好的报答就是把同样的爱给我们孩子。这是怎样的宿命轮回，而人生却正是这样轮回着，只是这亲恩我们又何曾忘记过，那些无以报答的亲恩。
　　但如果说生日没有什么意义，我却也有些放不下。每每到了这个时候，有一种叫做“归属感”的感觉就泛滥开来。总觉得这样的日子应该呆在一个安定的地方，和那些能让自己觉得安定的人呆在一起，也许不需要做什么特别的庆祝，只是心里觉得安定就好。也许生日的意义只剩下这些了，对于我，也许我的人生也是这样，或许有人总说我在拼搏奋斗，可是，对于平淡与简单的生活我是没有什么微词的，这样很好，只要安定就可以。23年的人生并不长，我并没有失去中探险的精神，真如我以前文章中也会探讨的一样。只是在那个内心的深处，对于安定的向往，也许正是让我奋斗的坚定信念，让我可以放心探险的坚实后盾，因为我知道，只要我愿意，在每一年的生日，我可以回到那个安定的地方，和让我觉得安定的人在一起，聊聊这一年的美丽风景。
    时间潮，她未曾停息，她从不犹豫，冲走走那一年的四季，她也不曾吝惜，把那一年的回忆冲在沙滩上，待阳光将它们照的闪闪发亮。我在那回忆的沙滩上拾掇，那美丽的贝壳里，我听到时间的耳语：“生日快乐，我把这一年的美丽打包寄给你！”

　　明天就要走了，离开这座拥有我四年回忆的城市，我还清楚的记得她的味道，在那个江风吹起的地方有玉兰花开，清香芬芳。她有个美丽的名字叫做镇江。
　　四年太长，长得我都不记得你们来时的模样，翻出照片来瞅瞅，并未泛黄却已是经年，想想还是昨天，却是回不去的昨天。记得那时的我们还青涩，各自为阵，小心翼翼，可是是你，是年轻的情怀最终让我们成了如此难舍难分的一家人，我们曾交换彼此的故事，交换彼此的秘密，交换我们的心情，如今却只能想起。记得那时的我们年少轻狂，怀着一颗好奇的心踏上这片美丽的土地。当时一定不觉得这里有多美好，所以常想着逃离，都怪我，都怪我未曾好好的看你，未曾知晓你的美丽，而如今却已太晚。你说：不晚，因为你在离别时将这最美丽的场景留在我的脑海里了。是的，在我每每回忆起来的时候，那个江风吹起的地方有玉兰花开，那个江风吹起的地方有你我的欢笑眼泪。
　　四年太短，短得我清晰记得我们之间的点滴，只偶尔说起什么，并不是什么刻意回想，便能一股脑儿的蹦出那些有趣的过往。如今无论是肆无忌惮的狂欢还是默默落泪的回想都无以纪念那过去的四年。我们是兄弟，不是因为我们进了宿舍楼的时候都会点头示意，而是我们心中都有你我，也许我们不曾提起彼此，可是那个无人的夜里，我会想起你，你曾今的劝解如此可笑连自己也说服不了却多少次解了我心中的结。也许以后的日子里我们会不经意的提起彼此，才回想起这是在那个青春洋溢的年纪，才会想起在那个江风吹起的地方有玉兰花开，那里留下我们的青春年华。
　　四年有一千四百多个日夜，今天代替的昨天，我们还没来得及回味却又被明天匆匆代替，就这样的，四年变成的眨眼。我想留住你，可你却只愿意把回忆留下，我只能把你书写在泛黄的纪念册里，一字一句却成了永恒的怀念。我不想带走你们的眼泪，你们的眼泪太咸，咸的让我不愿离开；我不想带走你们的笑容，你们的笑容太甜，甜的我竟忍不住留下了泪水。我向上帝祈祷一个明天，一个清晨起来还能看到你们的明天，一个用餐时有你们说笑的明天，一个睡下时有你们分享心情的明天。上帝却给了我一个明天，一个只能够和你们说珍重的明天。晚会终将拉上幕布，我们的宴席也到了将散的时候。四年生活已成昨日云烟，回首望望，依然清晰可见，可扑去想抱住它却只有风从指间溜走了，告诉你这些真的只是昨天了。好吧，那就让我们记得那江风吹起的地方有玉兰花开，那里牵着我们的思念。
　　离别的脚步声响的紧密，看着整好得行李，我对室友说：“像不像我们大一刚来的时候，只是行李还没有拿出来……”心里一阵阵的酸，我知道你们的眼也有些温热，我打住了，因为我们说过，我们要笑着离开这里，这个江风吹起有玉兰花开的地方。我想问你：明年玉兰花开的时候我还能看到吗？可是我知道答案，此一别须是经年，我会记得来看你，也许会是一个玉兰花开的午后。我总觉得该在离别时说些什么，撇了撇嘴，我挤出一句话“玉兰花开的时候记得告诉我你一切安好，兄弟们，都要一切安好！”

　　如果不是都在上海的关系，世博和田子坊自然是没有多少关联的，如果只是因为是同一次旅行的关系而扯在一起自然也不是我的所为，可究竟是什么让我把这两个地方放在一起呢，其实是一个词“闲散” 。说到“闲散”这个词可谓是我生活追求的所向，被我冠之以最理想的生活状态，若是放到田子坊自然也算是合理，可要是放到世博会上可能会让所有人为之诧异，其实若是带着一颗闲散的心还是会感觉到那一份美好，自然，世博毕竟不是那样一个可以捧一杯咖啡做一下午的地方，所以它的闲散之于我这样的俗人仅限在那几个场馆中。
　　去田子坊是端午前一天的下午，果真是未过端午，暑热也非那样的恶毒。太阳只是在不经意间探出来打个照面，又躲回云中，时而有风吹过，在田子坊的巷弄之间带着边上餐店食物的诱人气味，让人有些淡淡的困倦。我自以为那种有些迷离的状态时最适合下午的，即使是行在路上这样状态也让景物变得美好。田子坊说大也不大，用美国人的说法，它占了半个block的样子，横横竖竖各有3，4条弄堂，却很容易就迷失在它的交错之间了。地方不大，但各种店家却也众多，新奇的玩意儿也很是吸引眼球。陈逸飞，张大千的画虽算不上抽象，我等是觉不出那画中的气势和意味的，自是不能有所评品，所以那些画廊转一圈出来，只是点头，要是问我其中的劣优自然是说不出所以然的。但那些新奇的小店里的东西可阻止不了我驻足赏玩了。比较喜欢的有一家叫做“泰迪之家”的餐馆，不说女生，像我这样的男生进去也会被满屋的泰迪熊的可爱模样所吸引，欢喜无比。墙上，楼梯间，天花板，屋子的各个角落都是泰迪，若是一个个看过来没有一整天是不可能的。餐厅主要在二楼，也没有上去看看，一楼内间也有两张桌子，整个房间被灯光和边上的泰迪衬成一种神奇的颜色，泰迪棕，这样温馨的咖啡色，会让人忘了所有的烦恼，眼中只有对面的爱人和满屋的泰迪，只是看着一定也是满满的欢喜。只是遗憾没有尝过里面东西，自不好下什么结论的。“气味图书馆”不像泰迪之家这样占据着要道吸引过客，白色的招牌，透过透明的玻璃，里面也都是白色的格子柜，清爽的让人觉得连进门都怕带进什么污秽。气味图书馆其实是一家香水店，却也不仅仅是一家香水店，里面是各种各样的气味，那些花香，水果香自是不去说，有些我们不曾注意过美好的味道，生活的如洗衣间的味道、浴室的味道、烟草的味道，抽象的有白雪的味道、天空的味道，真是赞叹DEMETER（气味图书馆所销售的香水的品牌）的创意，它将那些我们从未注意过却未曾忘怀的美丽气味都如此真实的展现给我们。文字也罢，味道也罢，而如今气味也能让我们想起那场孩提时代的大学，那件母亲洗的T-shirt，还有那个懒洋洋的美丽午后。去气味图书馆转转，如果你去到田子坊，去找一种浸透着你美好回忆的舒适味道不也是种快乐的体验吗？田子坊各种好玩的店也有很多，它的特色却也不仅限于此，因为是邻家弄堂，也许转过下个拐角就是民居，走过一个墙门竟误打误撞到别人家中，园子里的老人看着狼狈的我却只是微笑。抬头有晾晒的衣物却也不显得突兀，倒也相得益彰，也许这里骨子里还是弄堂吧，却也不仅仅是弄堂。如果你去田子坊，不要急，慢慢的看，且行且品味，也可以找一家店一坐一个下午，闲散的好似幼年的我们在那弄堂里来回奔跑，而这一跑就跑到了这样一个午后，徜徉在田子坊。



　　世博自然不像田子坊，虽然你也可以找一张长椅坐坐，可这样的一个环境绝对是无法让人静静的享受一个午后的。世博的懒散仅仅出现在我走进法莫道不消魂国馆和荷兰馆的时候。其实热门馆也并非只走了这两个，也听得别人说荷兰国不过尔耳之类的辞藻，却很是让我觉得舒服。进法莫道不消魂国馆上到二楼转一个弯有一种转角遇到美丽的兴奋。脚下的木板踩着很是舒服，舒服的忘记了在各种馆之间来回的疲惫，踩着慢慢走，左边幕墙上打着法莫道不消魂国的美丽风景，缓慢的画面，如果不仔细看你一定会觉得那只是照片的切换，其实那些都是影片，很慢的节奏。如果不是人流，我真的愿意坐在木头走廊上静静的看光影变幻。法莫道不消魂国馆自然不仅仅只有这些，那些能闻出芬芳的金色罩子悬垂在那满是炭笔画的白墙展台上；由各种小照片和各种材质拼成的格子墙细看却并非都是法莫道不消魂国的风景，偶尔能认出里面有些上海的小品；还有还有我喜欢的慵懒曲调就在我要离开法莫道不消魂国馆的那个拐角响起，让我驻足，待到同行的旅伴来拍的我肩膀。荷兰馆很有意思，所有的展台都被建成了小屋子，沿着旋转而上的道路两边安置。窥视总有会有一种微妙的感觉，所以，这样的从窗外往里面探视也使我觉得好奇。记得里面有一个屋子的名字叫“荷兰人家的必备物品”里面乱乱的堆了很多日常用品，就像趴着窗台看邻家的贮藏室。还有一间是有名的米菲屋，不像田子坊的泰迪之家，这里之有一只大大的米菲兔，屋子里的摆设是卡通片里米菲家的场景，趴在窗口看，好像是回味那个无聊的午后看着天真的米菲，而自己早就不是那个孩子。如不是这人潮，我也愿意一个一个窗口趴着慢慢的看，好像那个午后趴着邻居家的窗口喊小伙伴一起玩一样，而这一趴却是趴在世博会的荷兰馆，匆匆的，随着人流不能驻足细看。
　　其实不管田子坊还是世博会，我们总是在找一些符合自己奇怪喜好的东西，而只要心中的那种向往未曾改变，总能找到那些让我感到很是舒适惬意的美丽场景，而我的美丽也许就是闲散的心境吧。
（照片注释：按顺序分别是田子坊一隅、米菲屋、巴黎馆的炭笔画白墙）

　　一场雨，就是前两天，就是这样一场雨，一下子消了这初夏的暑气，俨然有些凉意了，可毕竟是夏天，那些花依然艳丽，而草也是那样的让人有一种想要亲近的感觉。前日去论文答辩，难得出宿舍跨过半个校园走上长长一段路，那些景色依然熟悉，可又好像有些疏远，我想是有些日子没有逛着美丽的校园了。春雨落花，夏雨又何尝不是，住宿区口的那篇白花落了一地，有些强韧的则都还在枝头，让人看了不免有些怜惜。而食堂后面那一大片空地，记得上一次路过的时候还是星星点点的白绿相间，那些并不是什么花吧，像绒球一样的一个个的顶在细长的杆上，白色的苏一根根的立着，疏疏的，近看并不是什么美丽的东西，远远看去偌大一片倒是甚是喜人的感觉。可就在这样一场雨之后，那些白色的苏都落了，光秃秃的干草黄自然失了本来的光彩，远远看来却略有些淡淡的萧索，还好底下的草色依然绿得油亮，才让你记起这还是初夏，一个夏至未至的时节。
　　想来却有些悲观，也不过只是一场雨，那些美丽的物景就这样的残败了，稀索的稀索，凋落的凋落，光是怜惜却也做不了什么，可要是细想，这一切又岂是我们的手可以留住的，上天说要带走的，我拿什么挽留，何况，他还和那个叫做“时间”的强盗狼狈为奸了。就像我们，他们竟也要带走，把我们带离这个我们埋葬了四年青春的美丽校园。可是这有什么不对呢？此花开败自有新花开的鲜艳，四年之期已至，我们最后能做的只能是将这一片舞台让给那些仍然年轻的后来者吧，让那些花儿开的更加艳丽，这样我们美丽的校园里就永远不会有萧瑟了， 我们的校园里永远都充满着青春的气隙。
　　最近再听小伍哥的《18》，如今的我们还曾记得多少18岁的年少，那时的我们怎么样？那时的我们是高二吗；那时的我们身边可有一个她，还是有一群他；那时的我们打球打到太阳落下；那时的我们把未来规划；那时的我们谁也不怕；那时的我们想要快些长大；到了最后那时的我们变成了如今的映画。小伍哥的《18》里有一段念白“如果有一天我和18岁的我相遇了，他会认出我吗？我还记得他吗？我们之间还有共同的话题吗？”我并不担心这些的，如今的我和18岁那会儿却也没有多少的变化，还是喜欢睡觉，喜欢懒散的生活，喜欢看着窗口发呆，喜欢听爵士，喜欢吃些有点苦味的东西，喜欢莫名的伤感，喜欢在自己的童话里徜徉，还是不知道怎样和陌生人交流，不知道如何让人觉得亲切，不知道如何不让自己太过执着。也许和18岁的我比起来我早已不再无所顾忌，不在放荡不羁，也许18岁的我看不起我如今的世故与懦弱，看不起我的忧郁和踟蹰，看不起如今的我改变了他的那个理想的未来，可是却实实在在的成了他的未来。一切18岁的幻想和美丽，早已是昨日的繁花被那一场夏雨打落满地，是昨夜的黄粱一梦被那一缕曙光击的粉碎。就是这样的不堪，一切的美好都会成为过去，就是这样的欣慰，一切的美好都留在了记忆里，就是这样的无奈，无论回忆过什么美好都要醒来继续前行。
　　我回忆是春的繁华，可只是过了一个夏天，醒来就只剩秋的萧索。人生几十载，18岁只是一年，转眼而过。可沧海桑田多少年，我们的人生怎又不是一个转瞬？那些美丽都只是转眼，一切都像是昨天，可是却是回不去的昨天。就是这样花开花谢，竟然已是4个寒暑。我很悲伤，我告诉你我记住了你的美丽芳华，可你告诉我你记住了我离别时依依不舍；我很高兴，我告诉你我把我的青春年华埋葬在这里，你告诉我你能还我一段充实的回忆。记忆是泛黄的书页，里面记录着那些早已逝去的美丽，只是无论何时看来，他们还是如当时的五彩艳丽。

　　其实对于星座，我总是将信将疑，这种看似放之四海还皆准的言语却总是能说到人们心中那些若有似无的念想。就像巨蟹的念旧，就在那些躁动的日子里才后知后觉的发现原来我的身上也有这样一种如此感性的情绪。念旧，我总觉得是会上瘾的，其实说到“上瘾”，却是一个遭人误会良多的词。大凡一见倾心，难以自拔的皆会被人冠以上瘾的称呼，什么美女啊，名利啊，如此尔耳。其实那，我并不觉得这是一种上瘾，上瘾是一种过程，一种很微妙的过程。比方以吸烟来比，我自是不会抽烟的，可父亲却是个十足的烟鬼，所以个中的东西却也少有了解。吸烟第一口带来的绝不是什么愉悦的感觉，那种呛人我也尝到过，记得那时还是年幼，偷吸了一口父亲夹在烟缸上的半支烟，后来也有常听吸烟的朋友提到刚开始抽烟其实感觉并不是那么良好，往往只是一时好奇，而据我父亲所说，其也是受同学的“唆使与怂恿”才最后染上这烟瘾。所以上瘾的起初往往也并不是表面光华的东西，有时可能是好奇，而有时只是普通，有时却是偶然，而慢慢的竟觉出了其中的快乐，也就慢慢的上了瘾。上瘾其实有些类似于习惯，往往最后不一定是喜欢，而是无法割舍，难以抛弃，总是萦绕着，这便应该就是上瘾了。而念旧就是这样，那些让我们“念”的东西却也并非一些有多美丽的物景，大多数的只是再平常不过的东西，只是慢慢的，慢慢的便有了感情，便也有了“念”的情绪，而东西早已老旧，事物也已褪色，“念”得也就这“旧”了。现在想来那些跟着我许久的东西，我竟也都有了感情，这一定就是念旧的情绪了。
　　打量周围其实那些跟着许久的东西也不多，但想来都有些年岁，却也记着些故事，总觉得说“见证我的成长”有些矫情，但那些东西却也看着我慢慢长大。
　　有一辆自行车，上周还停在宿舍的阳台上的，这两天看不到却也有些不习惯，其实也就被带回了宁波而已，可竟也会有些想念，仅仅出于功利的实用主义也罢，还是出于真正的感情，反正是也些许想念的。道理的东西听起来总有些僵硬，但感情总是真实，所以也不想分清这想念的来源了，反正想念，何不让它单纯的只是情感呢？这车跟了我有6年了，六年却也一晃，可是它总是提醒着我些什么？是那时的不羁？那时很喜欢飙车，骑得的很快也很霸道，不愿给别人让路，在路上要是被人挤了，那是必须要挤回来的，好似为了争一口气，可着哪是一口气，只是无名头的发泄罢了。那时却觉得自己成了英雄豪杰一般，其实不过只是自欺欺人的自我欣赏罢了。车上还有两块很深的擦痕，那次摔得很重，冬天，厚的外套，肩膀处擦出一片还有一个洞，两条裤子的两个膝盖全破了，膝盖上的皮肉稀烂。当时忍着去上了学，中午骑车回家包扎，故事却也简单，衣服换了，裤子换了，车子没换，擦痕早就没当时那么清晰了，可只要手摸上去，依稀能感觉当时的自己，说不出是什么滋味。可后来竟也学者收敛了。也许意气这东西总有一次会让人留下些伤疤的，可也会让人体会到一些什么吧。
　　再来就是4年之前了，也许换了一个地方总有些不习惯，买了一辆新车，并没有什么好感的，对于这辆新车，但更多的是对于这样一个全新的环境，也许这时候需要些熟悉的东西相互依偎吧，而它来了，那辆陪了我两年的车来了，这样竟觉得很是宽慰。如果别人问我那时最快乐的是什么时候，那就是上下课骑车的时候，虽然只是车相伴，却也觉得同行的都是熟人，那些陪我在上学放学的路上的人们，还有那些欢声笑语，即使有时只是一个人骑车在路上，竟也觉得那样的温暖。
　　有一个笔袋，想想也有７年了，想来故事竟也和那车也些许类似，那种不羁，一个全米色的笔袋，却画满了各种图案了。记得那时的我热衷于F1和汽车，那些车上的赞助商广告竟也让我疯狂，所以自然是把笔袋当成了自己的“爱车”，往上面各种各种的涂鸦，现在也都依稀可辨的，F1，WRC，MotoGP的Logo，一个EVA的前脸，还有就是各种图案了。其实现在也不知道当时的自己为什么会迷恋上这般的涂鸦，也许这也是种自欺欺人的自我欣赏（突然觉得这样一个词对于那些自己都无法理解的喜好竟能如此贴切的解释，也许这种所谓的贴切本身也是自欺欺人的一种吧）。再后来一直用着这个笔袋应该仅仅是不愿意换吧。拉链坏的时候用长尾夹夹着用，不知不觉也有些年了。有时候看着上面的涂鸦出神，想来只是怀念当时的生活吧，并不需要在乎什么只是随性的做着自己喜欢的事，比如这样在笔袋上涂鸦。
　　想想，如果说六年为期，还有个杯具也跟了我超过六年了，00年奥运会柯达的马克杯，并没有什么特殊的，只是觉得大小刚好，冲泡什么都觉得味道不是很浓却也并非很淡，恰到好处的感觉，这样的随和感觉总让我觉得很是惬意。想来那些年的偶尔会来一杯咖啡，当时并没有什么喜爱的，只是为了提神；也会在那个周末的下午泡一杯什么奶茶，咖啡，红茶之类的，然后捧一本书一读就是一下午，并非是什么小说，只是些百来字的杂文随笔罢了。想来其实读东西也有些像喝东西一样，长篇小说就像大瓶的饮料，一口喝不完，但不喝完又觉得可惜，竟这样有些牵绊，而短文则不同，就像我的杯子，无论冲泡什么量都刚好，兴浓的时候多喝两杯，抑或一杯即止，并没有多少牵挂的，这样的随性却也是喜欢的。这种读书的喜好多年来并没有什么变化，可那杯子却渐渐少用了，总觉得量少，往往不时不时的需要添，就用了大杯，但这杯子却也留在身边，那样的午后也会泡一杯什么，可能只是为了回味那样的生活。
　　若是再想想其实那些跟了我多年的东西也是不少，一一的写出来却显得有些困难，总好像有些什么难以想起来了。就像那些东西里的故事，并非每一个都那样的铭记，可是那些故事就这样发生着。而那些东西就这样的留下来了，也渐渐不愿意更换抑或丢弃了，说是念旧也好，习惯也罢，就这样那些东西跟了我许久，许久。